手持中阮，拨弹如风，真实洒脱，他是乐迷口中的“摇滚老炮”；弹阮五十余载，推广民乐成为“中国音乐文化名片”；爱阮制阮，为找回“竹林七贤”阮咸弹奏的音色，化身“中国传统文化的修复师”……身上有多枚标签的著名中阮演奏家冯满天来南京演出之余，还造访南博，寻访阮咸踪迹。专访中，他告诉扬子晚报/紫牛新闻记者，还有三个月就要退休，“以后都是自己的时间。我要找到‘闲’的生命状态，写成音乐，里面有很美的东西。”
来“二胡之乡”炸场
“奇葩”分享治愈观众
近日，在南京举行的2022中国江苏二胡之乡民族音乐盛典活动，齐聚风格多元的民乐大家。开幕式演出上，冯满天和唢呐演奏家牛建党登台，合作表演了一曲充满西北风情、豪情满怀的《信天游随想》。冯满天边弹边唱边诉说衷肠，将秦川八百里的风土，将千百年时光的流淌，付诸于琴弦之上，令人震撼。
2022中国江苏二胡之乡民族音乐盛典开幕式表演 方锦森 摄
上一次听冯满天弹奏《信天游》，还是在2022年央视《出彩中国人》的舞台上。他先后呈现了《花房姑娘》、《你的眼神》等曲目，中阮弹唱摇滚惊艳四座。扬子晚报记者参与投票，见证其凭借一曲《乡愁四韵》夺冠，把拥有两千多年历史的民族乐器阮请出“深闺”，不仅让大众感受到阮的音乐魅力，更让民族音乐的形象在大众视野里鲜活起来。
以阮觅知音，冯满天和乐队创排的“山下山上”音乐会，以先锋的姿态开启民乐实验。上半场“山下”，观众可以聆听《酒狂》《戏鹿》《将进酒》《乌苏里船歌》《信天游》等经典曲目的创新演绎，用音乐讲述人生的喜怒哀乐；下半场“山上”，则是没有乐谱的即兴演出，开启人类与宇宙和自然间的对话。这台演出在国家大剧院演出过，这两年受到疫情的影响，也尝试线上。冯满天认为，山下，人在谷里，为俗；山上，有人，为仙。亦俗亦仙，即兴演出带来触及内心与灵魂的听觉体验。他告诉记者，“我是在山上山下游走的人，山上人太少，我想把人往山上带。”
台上乐队面前没有乐谱，座下观众手中没有曲目；甚至被告知，音乐靠想象……这次来宁，冯满天还在南大做了题为《寻找消失的声音——阮咸重生史》的讲座，一场“离谱”的分享会，竟让大家不知不觉沉浸其中。这位古风十足的行吟诗人闭眼弹奏、吟诵古诗，如同开“盲盒”。“我脑子里从来不想音乐，弹琴的时候，我不知道下一个音是什么。”
2022中国江苏二胡之乡民族音乐盛典开幕式表演 方锦森 摄
这是一场说不清、记不住、忘不了的“无定义音乐会”。“谱子是参考，不重要。别让音乐的结构和技巧骗了你们，音乐就在你们心中”，闭上眼睛聆听，即便听睡着了，也很治愈。
复原古阮“钻”古画
这辈子脑子里就这事儿
追寻脑海里建构的音乐形象，“阮痴老冯”经常一弹就忘记时间。在他看来，音乐是一场凝神静气的修行。他问记者，“你说这是不是一种病态？”“病”得不轻。“为这事儿，为弄好点儿，就只能做这事儿。这辈子脑子里就这事儿。”
民族乐器“阮咸”，也称作“阮”，其名取自竹林七贤之一、西晋音乐家阮咸。宋太宗将四根弦的阮咸改为“五弦阮”，此后简称为“阮”。元朝戏曲兴盛，阮演变成月琴为戏曲伴奏，并流传至今。原来的旧式阮进入明清之后逐渐失传。从上世纪50年代乐队中中音声部伴奏乐器，到冯满天历经十余年研制隐孔中阮，再到如今复制唐代阮咸，这件古老的乐器不曾停下创新的脚步。
溯源阮的历史，冯满天如数家珍。他说，阮在汉代完成改造定型，也叫“汉琵琶”。公元前115年，乌孙公主和亲前，汉武帝命人制作一把可以在马背上演奏的乐器，圆形直项，这是阮的雏形。昭君出塞时所抱的“琵琶”，《晋书》写阮咸“妙解音律，善弹琵琶”的“琵琶”，
“掩抑复凄清，非琴不是筝。还弹乐府曲，别占阮家名。古调何人识，初闻满座惊。”以写音乐而著称的诗人白居易曾写就《和令狐仆射小饮听阮咸》，细腻描绘阮独特悦耳的声音，也是老冯心中所爱。为了弹奏出白居易诗中的那种声音，冯满天翻书查资料、拆琴观察、拜访制琴师傅，琢磨多年，以四十多把失败品为代价，几乎花光家里的积蓄，也得了“阮痴”的名号。为了攒钱做琴，他还四处走穴弹唱，最多的时候一天跑六个场子，把嗓子都唱坏了。
参考日本正仓院收藏的唐嵌螺钿紫檀阮，2022年，他终于制作出一把“仿唐隐孔中阮”，找回古阮音色和音量。印象最深的是，四弦的低音一直出不来，整整找了三年，偶遇朱弦的传人，把金子磨成粉倒入水中，再用几千根丝蘸水搓成一根金弦。“一根弦6000块钱。现在改为银制，不用那么贵，几百块就可以。”琴的余音可达24秒，实现余音绕梁。
“钱就是干这个用的，我对好吃的没什么兴趣，穿衣服也没什么要求。”冯满天爱看古画，钻进博物馆里探宝。来到南京，他也专门去南博看“竹林七贤与荣启期”画像砖，邂逅阮咸，追慕魏晋文化。“我能获取营养，浸泡完了出的东西不一样。每天看几个小时宋元的画，仿佛闭着眼睛，你就是画里面的小人，到处走，那是一个鲜活的空间，信息量非常大。有了这个生命记忆，在三维世界再分享给大家。”最近在《诗画中国》中，他与演员吴京安合作，带着复原的唐代阮咸登上央视，用音乐和吟诵复原现藏于故宫的南宋书画作品《竹林拨阮图》，阮声、风声、水声仿佛在笔墨之间流淌。
从玩摇滚到啃古籍
正在酝酿“闲”系列音乐
出身音乐世家，4岁始跟随俄罗斯著名小提琴家巴赫耶夫学习小提琴，带给他穿黑皮鞋和白衬衣拉琴的仪式感，六岁师承父亲一代月琴宗师冯少先，打下民乐的童子功。1978年，15岁的冯满天考入中央民族乐团后任乐团中阮席兼独奏至今，精通众多民族弹拨乐器。谁能想象，冯满天以前也是玩乐队“疯”过的。
改革开放的大环境下，他迷上了摇滚。1982年买了吉他，1985年，成为“白天使”乐队的灵魂主唱，成员里有后来的制作人和出品人、崔健乐队的贝斯手、“唐朝乐队”成员等等。“那时候，我头发比你长，这是一种生命状态和表达方式，但我现在感受不同了，愤怒只是一种宣泄，就跟一棵树一样，感知风来了，冷了会掉叶子。”常年练琴，手有不舒服的时候，会捏块黑色陨石，缓解不适感。“现在我更能控制自己的情绪，进入一种更为舒服的状态。”
早已不关注乐坛风云，但摇滚的豪情也会在民乐里冒头，形成复调。玩摇滚让他获得灵感，用阮来弹奏摇滚乐、爵士乐，并与其他艺术形式结合。2022年，冯满天组建“满天乐队”，找寻真正属于本民族的文化内核。作曲家瞿小松说，你大脑里刚闪现“文人音乐”四字，冯满天已经到了蓝调，到了乡村摇滚，到了重金属。冷不丁，喊一粗嗓，来一东北大秧歌，来去自如。
如何让阮被年轻人喜欢，从民族走向世界？初中毕业的冯满天靠自学，自考进入哈尔滨师范大学，执拗地从传统文化中找寻答案。一本书一本书地啃，《乐记》对两千多年来中国古典音乐的发展有着深刻影响，这也是他反复研读的一本书。“太难理解，就借助《说文解字》等古籍，比如理解‘乐’字，就从魏碑、行书、草书里看变化与不同。”他还购买大量古画的高清扫描版本，研究绘画承载的气韵和态度，“其中有古人的生命状态，呼吸和思维。”
