有人问乔羽,如果你要为自己写一段墓志铭,会是什么。
“这里埋葬着一个写过几首歌词的人。”
著名词作家乔羽昨晚(19日)因病在北京去世。乔羽,1927年11月16日出生于山东省济宁市,词作家、剧作家。代表作有《让我们荡起双桨》《我的祖国》《人说山西好风光》《刘三姐》《难忘今宵》等。
故乡情
“我是山东土里长出的庄稼”
乔羽,祖籍山东济宁。幼时受其父文学熏陶,4岁时已能识字三千,《百家姓》、《千字文》、《三字经》读来不觉费劲。小时苦读,很早便懂得了格律诗、乐府和古今民歌,由于博闻强记又有来自民间的禀赋,这些为他的歌词写作夯实了基础。乔羽青年时立志,写作小有名气。几十年的人生经历给了他最大的学问,他常说,写作时的许多感受都来自于生活。
乔羽先生离开山东比较早,但是50多年过去了,仍然乡音未改。乔羽先生说:“我虽然离开比较早,十几岁的时候就离开山东了。但是山东是我的根,我的最根本的东西。它还种下了‘基因’在我的心底。别看我在北京生活了很多年,但还是一个地道的山东人。生活情趣、吃饭和生活习惯还是山东的。我在这里出生,我是这土里长出来的庄稼。”这是乔羽对家乡深情的表白。
乔羽先生还和大众报业集团有着很深的渊源,大众日报社歌歌词就出自乔羽先生笔下。乔羽先生风趣地说:“我都已经给你们写了那么长的一首歌了,咱们的关系够好的了吧?”
乔羽先生认为:现在世界上都说民族的基因,其实在各地也有各地的基因。哪个地方出生长大的人就有哪个地方的特点。除了山东之外,湖南也是他很喜欢的一个省,湖南出现的历史上的大人物非常多。山东和湖南都有各自的特点,这些都来自长久的文化积淀。立足在最深厚的土壤之上长出来的最茁壮的苗,大概就是传统和现实之间的关系。
谈爱好
“酒仙乔老爷”
“乔老爷”的名号源于上世纪的电影《乔老爷上轿》。乔羽从此被叫上了“乔老爷”。后来,排练音乐舞蹈史诗《东方红》时,周恩来亲自抓,乔羽是总负责人。周总理和他熟了,也喊他“乔老爷”,从此,一锤定音。
“乔老爷”生平三大爱好——抽烟、喝酒、和朋友聊天。无奈年岁作祟,八十来岁时,烟给戒了,朋友年纪大了,也没法聚会聊天。三大爱好,只剩喝酒。
“唯量不大偏饮酒,识字无多要作诗。”“乔老爷”这些年乡音未改。这是他给自己写的打油诗。
吃饭时,兴致来了,他跟女儿乔国子说:“姑娘,拿酒来,喝两杯。”朋友来了一高兴,四两都是他的。
乔国子常说,父亲的酒量是“打遍天下无敌手”。她记得,他们在垂杨柳住了三十年,街上卖报的报童挥着报纸,逢人就吆喝“酒仙乔老爷”、“酒圣乔老爷”,她还纳闷说谁呢。一问,说的是她爸!“乔老爷从小到今天,都喝出一条大河来啦。”
有一回,“乔老爷”脑血栓住院。天天输银杏液。一天,他跟护士说,换个液输吧。护士回,这是疏通血管的,您懂医呀,您说输什么液呀?“乔老爷”说,输五粮液吧。惹得病房一阵哄笑。
“乔老爷”老了,脑子却清楚得很。脑血栓入院那次,十几位医生来会诊,连着出了几道算术题,“乔老爷”全答上来了。接着,他沉默了一会儿,“那我问你个问题吧,第二次世界大战怎么打起来的?”医生却没答上来。
曾有人来拍“乔老爷”的生活视频,有个喝酒片段。旁人举起酒杯,“干杯!”“乔老爷”兴起,端起酒杯,挨到嘴,才发现是空的。“假的!”他说。旁人赶紧解释,后面还有拍摄计划,不能喝真的,只能用空杯。NG之后,再来一遍,“‘乔老爷’干杯!”“假的!”乔国子哭笑不得,“干杯就行,别说‘假的’”。折腾几回,最后也没拍成。
“真的就是真的,没有就是没有。他一辈子就是这样,说不了假话。”乔国子说。
忆往昔
“最快活的时光”
在成为“乔老爷”之前,乔羽原名乔庆宝。1927年在山东济宁城出生后,父母就给他起了这个名字。
“乔羽”是1946年参加革命前自己改的。“中国古代的关羽、项羽人都不错,还有写《茶经》的陆羽,现在又有个乔羽。”
改名后,乔羽告别家乡,跟着中国共产党地下工作者进入了晋冀鲁豫解放区。在那里,他成了刚刚成立的北方大学的一名学生。
当时北方大学的校长范文澜,秘书长罗青,教师都是南征北战的老革命和颇负盛名的教育家。