我的家乡是河南中部的一座小城，在“屏幕”还没有充盈的年代，每年农历的二月二十二，姥姥村子里的“老会”是我童年最盼望的时刻。农民会把自家产的东西拿到“会”上“卖”，乡里会在“老会”上摆戏台，唱大戏。我妈说，这是多少年流传下来的传统。
上面“咿咿呀呀”唱着大戏，姥姥，还有隔壁村来的姨姥姥一早搬着板凳等在戏台前。我们几个孩子总喜欢钻到戏台底下疯跑，拿着大人给的一块几毛钱买零食吃。而我对豫剧最初、最深的印象，是那句“刘大哥讲话，理太偏，谁说女子不如男。”
后来，外出读书、工作，再不能像儿时一样在姥姥家长住，也没有机会赶“老会”。也听到过一些说法，地方戏没落了，这时我脑子里第一时间会浮现“老会”的场景。我试着在短视频平台上搜索家乡的戏曲，于是就有了贾传敬和郭婷婷的故事。
2023年1月17日，贾传敬（右二）在舞台上表演本地历史故事改编的戏曲《郾城大捷》。新京报记者 陈亚杰 摄
直播间里唱豫剧
直播在每天晚上八点开始。
开播前几分钟，贾传敬吊了吊嗓子，“啊啊啊啊”，音节从撑得浑圆的喉腔里一个个跳出。
“大家好，我们是漯河市豫剧团的两名青年演员。”贾传敬和郭婷婷两人露出笑脸，贾传敬长着一张娃娃脸，笑起来更让人觉得亲切可爱。两人的另一层关系，是夫妻。
几分钟后，直播间已经汇集了近3000人，戏迷开始在评论区点戏。第一首唱曲剧《寇准背靴》“手提竹篮儿把饭送”选段。郭婷婷挎上小竹篮，迈着小碎步，身子向右边一探，眼珠子左瞅瞅右看看，扮演杨家将中偷偷摸摸送饭的柴郡主。竖屏取景有限，“柴郡主”偶尔走出画面外。“寇准”贾传敬唱声洪亮，即使四周墙上贴了隔音棉，声音依然可以穿过墙壁，扩散出去。
整个晚上，两人从经典唱段《穆桂英挂帅》到《朝阳沟》，再到《打金枝》，一直到将近夜里十二点才结束。
贾传敬说，直播三年，他们坚持站着唱戏，“我们是专业剧团的演员，要唱也要演，要对得起观众。”
2023年1月15日，贾传敬和郭婷婷在家直播唱戏。新京报记者 陈亚杰 摄
贾传敬坦言，最初选择在网上直播唱戏是为了增加收入。2022年，他听说直播唱戏可以赚钱，当时郭婷婷刚刚怀孕，他想着多少赚点，补贴家用。
一开始，贾传敬不懂视频软件，摆弄了半天，勉勉强强开始了，唱的是他在剧团常表演的选段，但很快就捉襟见肘了。评论区的戏迷点其他戏，他只能尴尬地说“不会”。为了“面子”，他开始丰富自己的“戏库”，从最初常唱的四五段，增加到现在的八十多段。
今年37岁的田小巍是直播间的戏迷。他小时候，村里有一帮唱戏的业余演员，一个木桩子搭成的小舞台，村里人喜欢“热闹”，常常临时起意，几个人凑点钱，请上十来个演员，就能唱上一台戏。
工作后，田小巍定居在城市里，少了回家看戏的机会，他喜欢趁空闲时间刷刷手机，在直播间看戏，最喜欢听贾传敬唱沙河调——《辕门斩子》《黄鹤楼》《南阳关》，这是流行于豫东、皖北沙颍河流域的传统戏曲剧种，“也是对本地文化的传承和传播。”
台下十年功
贾传敬的家乡在山东聊城市，那里是鲁豫两省的交界处，“既唱豫剧，也唱山东梆子”。他的父母经营着一家小民营戏团，他打小跟着，到各个村演出，演唱梆子戏时，他就在旁边“梆……梆……”打梆子。
他小时候不爱学习，成绩不好，父母想让他学戏，至少是门手艺。一听不用上学，贾传敬就答应了。
戏校的孩子多吃不了练功的苦。贾传敬小时候“腿软”，老师把他的腿使劲往下按，他也不觉得疼，练就了一身武生的基本功。
2023年1月17日的演出中，贾传敬在化妆。新京报记者 陈亚杰 摄
2022年，贾传敬从戏校毕业。当时，戏曲演员的待遇不算好。他们那一届学校招了四百多人，等到毕业时只剩下一百多，现在还在唱戏的只有七八个，离开的人转行去演电影、卖保险，各行各业都有。
毕业时，贾传敬还不到18岁，辗转在几个剧团做临时工，后来在老师的推荐下，来到了漯河豫剧团。刚到时，贾传敬心中就打起了退堂鼓。剧团坐落在河边的旧居民楼中间，几间瓦房，“又破又旧”，平时就在院中露天的水泥地上排练，冬天站在那冻得直跺脚。工资每个月只有五百块，他不愿意干，团长宋德甲从自己的工资中出钱，每个人多发一百块钱。他觉得这个团长“不赖”，父母也劝他，这至少是个专业剧团，他就留下了。
2023年1月18日，漯河豫剧团坐落在旧居民楼中，他们将在今年搬去新建的演艺中心。新京报记者 陈亚杰 摄
贾传敬从主角背后的“兵将”做起，渐渐得到了一些角色，《包青天》中的陈世美，《战洪州》中的八贤王……成了剧团中的三级演员。
但对于贾传敬来说，成为“角”还很遥远。
那串糖葫芦
